КИНО КАК УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК (kamill) wrote,
КИНО КАК УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК
kamill

Categories:

Только глаз не отводи

Давайте поговорим об “Оттепели” Тодоровского.

1961-й был интересным годом в СССР. Была деноминация – выпустили новые деньги, по одному новому рублю за десять старых. Калатозов уже прогремел с “Летят журавли” и готовился снимать кино про Кубу, дебютант Бондарчук прогремел с “Судьбой человека” и готовился к “Войне и миру”, Тарковский снимал “Иваново детство”, а на студии Горького завернули сценарий “Заставы Ильича”. А еще прошло 16 лет после войны, и в стране был дефицит мужчин старше 35 и детей старше 15 лет.

Но все это – приметы времени, а не людей. Жители 1961 года – жители “Оттепели” – были такими же людьми, как и мы. Они так же жили, любили и работали, они носили примерно такую же одежду, ходили примерно по таким же улицам, ездили примерно в таких же машинах и примерно в таком же метро, говорили примерно на таком же русском языке. Только в среде молодежи было больше сирот, а среди тех, кто постарше, многие успели либо повоевать, либо посидеть, либо и то, и другое. А еще они не знали микроволновок, мобильников, компьютеров и Интернета, зато домохозяйки умели виртуозно перебирать гречку, и в стране было более ста тысяч кинотеатров (включая, разумеется, клубы и кинопередвижки).

WCJiPUlIQh0

Вселенная “Оттепели” местами соприкасается с реальностью. Вот сидит в мосфильмовском кафе звезда “Журавлей” Татьяна Самойлова. Вот пошел по мосфильмовскому коридору громкий дебютант Бондарчук. Вот по телевизору – реклама кукурузы, а вот – Гагарин. Люди шушукаются – не вернулся из Парижа Рудольф Нуриев, начали строить стену между Восточным и Западным Берлином, мавзолей Ленина-Сталина вдруг опять стал мавзолеем просто Ленина. Но все это фон, а у героев фильма – свои заботы. Они хотят, чтобы в ста тысячах кинотеатров, включая клубы и кинопередвижки, показывали не какое-нибудь, а их кино.

“Оттепель” – это рай для киноманов. Вот гениальный оператор с “германовской” фамилией Хрусталев (Евгений Цыганов) снимает по просьбе незаменимого второго режиссера (Нина Дворжецкая) надвигающийся поезд так, как через три года его снимут для “Ада” Клузо. Вот история с подбором актеров — очень мягкий вариант аналогичного сюжетного хода, придуманного Куросавой для “Семи самураев”. Вот гениального режиссера Мячина (Александр Яценко) одолевает навязчивая идея – его любовь и актриса (Анна Чиповская) должна в первой сцене появиться с ярким чемоданчиком, как хичкоковская Марни. Вот гениальные Мячин и Хрусталев снимают финальную сцену тотального танца, и этим мерзавцам мало того, что у них выходит не то “Вестсайдская история”, не то “Стиляги”, они хотят еще и взять всю сцену – с вылетом камеры из заводского цеха на колхозное поле и ее возвращением обратно – одним пижонским планом, как Орсон Уэллс или Калатозов.

Понятно, что герои выдуманы, но как же хочется найти их прототипы! Режиссер-ветеран (Михаил Ефремов), который снимает фильмы про девушек и бригадиров – это же Пырьев? А директор “Мосфильма” (Михаил Гостюхин) – тоже Пырьев? Дебютант Мячин, который снимает советский мюзикл – допустим, это Рязанов, но он же хочет снимать фильм про мальчика на войне – так может, он Тарковский? А Хрусталев тогда кто – неужели Юсов? Тодоровский безжалостен, отгадок нет.

-hZB5_soz3Q

Тодоровский, Званцева и Константинов не зря писали сценарий “Оттепели” полтора года – история идеально проработана и просчитана. Для примера вспомните, как нам рассказывают о Хрусталеве. Сначала мы знаем о нем только то, что он живет в шикарной квартире, принимает красивых женщин (Евгения Брик, Паулина Андреева) и ездит на пижонском двухцветном “москвиче”. Потом мы узнаем, что он гениальный оператор. Потом – что он в разводе с женой (Виктория Исакова), а квартиру свою пижонскую снимает. Потом – что у него старший брат (то ли есть, то ли был), колоссальный конфликт с отцом (Андрей Смирнов), и что вывести этого железного человека из себя можно только упоминанием всуе его покойной матери. И что ему, кстати, 36 лет (считаем в уме – последний год войны он должен был провести на фронте). Потом – что конфликт с отцом как-то связан с фактами отцовской помощи, вероятно, чрезмерной и несвоевременной...

Все это раскрывается на фоне растущей энергии действия – от почти неподвижной первой серии до стремительной десятой. Становится, правда, немного подозрительно то, что все герои какие-то очень хорошие – пожилой режиссер молодец, его стервозная жена (Светлана Колпакова) готова практически на все ради подруги-операторши (Яна Сексте), директор студии, оказывается, понимающий мужик, актер-мегазвезда (Павел Деревянко) вообще наш человек, и даже следователь прокуратуры (Василий Мищенко) – хоть и гад, зато профи, ведь нутром чует правду! Но в последних двух сериях окончательно вскрываются все характеры, а скелеты вываливаются из шкафов. Неудивительно, что для актеров, занятых более чем в одной серии, эта работа стала настоящим бенефисом – от всех вышеназыванных до юной Ольги Штырковой (Ася Хрусталева).

5VdOSpywZyM

Теперь надо написать о курении и прочем. Но сначала надо написать о качестве. Качество работы в “Оттепели” какое-то прямо декларативное. Казалось бы, не обязательно для простого диалога двух героев – а таких диалогов в фильме сотни – снимать так много кадров, и так тщательно их монтировать. Но Тодоровский так снимает из принципа, он против упрощенной “телевизионной” манеры подачи, против “плоского” света, его цель – телефильм с кинокачеством. Так вот, курение и прочий лайфстайл в фильме – это тоже декларация. Декларация против телевизионного ханжества, против дурацких запретов, даже против гомофобии и вообще против дураков.

Критики “Оттепели” пеняют в первую очередь на аутентичность – герои не так одеты, не так говорят, не так себя ведут. И это нормально – когда нужно к чему-нибудь прицепиться, люди первым делом забывают о том, что кино – вещь необычайно условная, и никогда не показывает в точности то, что происходит в реальной жизни (даже если снимали не то, что было 50 лет назад, а то, что происходит сегодня). Что киногерои говорят, одеваются, отражают свет и вообще выглядят не так, как реальные люди. Что внешность и речевые характеристики им нужны для того, чтобы подчеркивать их характеры и обстоятельства. Что курят они, когда в кадре нужен киновыразительный дым. И что в кино, как правило, происходит то, чего в жизни обычно не бывает – умница и красавица-лениградка выбирает бесперспективного рохлю-москвича, студентка химфака становится кинозвездой, добро побеждает зло.

Не говоря уже о том, что в повседневной жизни обычные люди, как правило, не снимают кино.

Tags: "Оттепель", Андреева Паулина, Брик Евгения, Гостюхин, Дворжецкая Нина, Деревянко, Ефремов Михаил, Званцева Алена, Исакова Виктория, Колпакова Светлана, Константинов Дмитрий, Малеванная, Мищенко Василий, Сексте Яна, Смирнов Андрей, Тодоровский Валерий, Цыганов Евгений, Чиповская Анна, Штыркова Ольга, Яценко Александр
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments